信天翁的天空

鉴于blogchina的连接速度实在不能令人满意，信天翁终于决定开始长途迁徙，新的栖息地选在blogger，更名为Song of Albatross（信天翁之歌），新地址为http://songalbatross.blogspot.com/，欢迎新老朋友光临寒舍。

考虑到Blogger在大陆有被屏蔽的风险，本blog作为备份仍会继续更新。

Notes of Migrating

First myself, then my blog, the albatross is always migrating. The reason is not that the bird doesn't love the old nest any more, however. It's just a route to continue the rhythm of life.

Welcome back, my friend.

我读茨威格写卡斯特利奥的故事（《异端的权利》），或者说是一个异端在读另一个异端所写的第三个异端的故事，此说法固然冗长而拗口，确又俭省不得。

因 为，历史的记录从无客观可言，即便事发现场同时有百架相机齐闪，也不可能将事件的全部细节一丝不漏地复制下来，更不用说前因后果、起承转合 ，以及台前幕后因素种种。故而，我们所读到的历史，一概都是写出来的历史，是历史在执笔者所处特定方位的一个投影，是原本就并不真确完整的信息经过筛选过 滤文饰扭转之后的重塑——正如从盲者口中探问大象的样貌，一方面依赖于盲者摸象的部位，另一方面也取决于盲者在摸象之前先入为主的想象。也就是说，同样一 段历史可能在两个人的笔下演变为两个截然不同的版本，而这种偏差与失真才是必然客观存在的，即便坚如董狐之笔，也终究要为自身的意识形态所牵制。因此，历 史传记中所展现的历史的原貌，往往倒不如其中所展现的笔者的历史观更为充分，也正是由于这个缘故，我对传记作者的关注程度远远高于历史人物本身。

至 于读者，在阅读的过程中便又要对历史进行第二次的加工，恰如蒙上双眼去摸前一盲者所塑的泥像，这一番摸索下来，所得到的结果恐怕便更是要五花八门了。故而 我所“读到”的历史，是经我个人的经验与心智再度编撰的孤本历史，于是才有针对同一本书大相径庭的评价与阐发，于是每一段历史都是一部《罗生门》。读书的 乐趣也正在于此。

于是，我读茨威格写卡斯特利奥的故事，便同时触发了三个必要条件：
首先，卡斯特利奥是一个“异端”，留下《论异端》传世，方使后人可知其“苍蝇战大象”的不屈事迹。
其次，第二个“异端”茨威格写下《异端的权利》，方才使得这沉寂已三百余年的异端英雄的事迹得以昭示与众并助其人文精神发扬光大。
最后，第三个“异端”读者有幸翻阅此书，方才为之所感动，体内的深蛰的异端灵魂因而得以苏醒，并滥发感慨于此。

异 端精神的传承与维系，此三者缺一不可。异端的声音总是微弱的，无时不有为主流喧嚣所湮没的危险，不单要用火焰与刀斧从肉体上消灭，还要用歪曲与诋毁从历史 上抹去才肯罢休。于是异端的思想，即道金斯所谓“谜米”（meme），只有依靠势单力孤的异端在艰难传递过程中的不断强化，才能在重压之下存活并得以不断 发展进化。因而，只有在三个异端同聚一堂的时刻，异端的思想，对自由人文精神的诉求，才得以在漫长的等待与沉寂之后再度迸发出炫丽的火光，从而照亮面前的 道路，确保“即便在至为残酷的世纪，人道的声音仍然占有一席之地。”

我们所在的世界原本就不是一个非正即误的二元世界，然而个人狭隘思想 和无限欲望的结合往往造就垄断的恐怖，即便独裁始发于良善的初衷，却也注定无从保证自身的正确性，反而扼杀了任何修正与改良的可能，诸如斯大林的大清洗， 或是小布什“反恐战争”。诚然，异端所以为异端，乃由自身少数派独立精神所决定，故必遭优势强权所打压，正如卡斯特利奥被封禁，斯蒂芬茨威格被驱逐，乃至 耶稣被钉于十字架。幸而“真理或能暂时被世上那盲目的‘正义’所压倒，却无人能压制真理与永远”，因而即便历经暴君的镇压与屠戮，异端之精神总能如野草于 火后的荒野上重生。异端存在的意义，并不在于真理真的掌握在少数人手里，而在于保持思想的多样性和创造性，从而减小人类社会陷于泥潭而无法自拔的风险，为 变革和重生留存希望的种子，为下一次大洪水打造诺亚方舟。

“反思真正的异端是什么，我只找得到一个标准，便是：在与我们观点不同的人眼里，我们大家全是异端”，异端的思想未必正确，但异端当有异端的权利——平等与自由。

时时有加尔文，而时时有卡斯特利奥，异端之精神，如薪火相承，世代不息，籍此人类可走向“辉煌的黎明”，而免于被“昔米莱人的黑暗”所吞没。

在卧龙的日子也并不十分清闲，时常要为第二天的工作加班到半夜，但终于不用再忍受都市污浊的空气，耳畔再也不是汽车的刺耳噪声，取而代之的是清丽的鸟鸣。舒服。

“与 鸟为伴”，这是一本书的名字，大约四年前，我从这本书中了解了另外一种生活：普林斯顿大学的格兰特夫妇和他们的学生们连续数十年在荒凉的加拉帕戈斯群岛上 研究finch（雀名，因达尔文的进化论而举世闻名）的进化，俨然是另一个世界的生活（后来有人跟我问起这本书，上网一查，发现国图居然把书名录成了《与 岛为伴》，哭笑不得）。我对鸟类研究不在行，从前倒是对观鸟有些兴趣，后来忙起来也就把这类雅兴一概丢掉了。不成想二入卧龙整天与鸟类学家混在一起，于是 茶余饭后的闲暇时光也就渐渐开始体会与鸟为伴的乐趣了。

旅店靠山而建，拉开窗帘就能看到山坡上密密层层的松林，有时一抬头就能看见头顶盘旋的鹰，长尾的红嘴蓝鹊和小巧的鶺鴒更是不时在房前屋后闪现。

昨 天上午，正在房间里讨论一个关于干扰尺度的问题，偶然一抬头，一只小巧玲珑的红翅旋壁雀（wallcreeper）正在窗外竖直的石壁上练习轻功，轻捷的 跳跃间时而微微展开缀有白斑的艳红翅翼，时而在石缝间啄两下，一会儿工夫翻过石壁不见了，而我们两个还在目瞪口呆地盯着窗外2米远的石壁发愣。

今 天中午吃过午饭正往回走，一只浅褐色的鹰从头顶疾速俯冲而过，我们连忙掏出望远镜，跟着飞奔过去，终究没有赶上鹰的节奏。后来又爬上山坡在树丛里近距离观 察一只觅食的鹃鸟，相距只有1米，却丝毫不在意我的存在。Tim还在不远的地方看到了黄腹锦鸡，可惜我没有那么好的运气。

终于把计划中的工作都完成了，明天准备爬到巴朗山上去看秃鹫，老天保佑，给个好天气吧。

远离北京，远离那让人深恶痛疾的交通堵塞，也远离了外界的海量资讯，如释重负，甚好。

偶然有机会上网，发现远在大陆另一端的欧洲人也同样在为交通的问题头疼，不过人家并不满足于骂娘。富于革命精神的欧洲人开始了一项伟大的实验：交通自由化——我好像又看到了巴黎公社的影子。

European Cities Do Away with Traffic Signs

By Matthias Schulz

Are streets without traffic signs conceivable? Seven cities and regions in Europe are giving it a try -- with good results.

工业革命在带来文明的同时，也教会了人类用机械的方式管理社会，于是随着新问题的不断涌现，我们也越来越依赖这些条条框框，但是事态的发展却似乎在证明我们不过是在弄巧成拙：就好像中国人最喜欢到处贴标语，中国人也恰恰最不听话。

也许，也许，从一开始，我们就走错了方向。

不要指示，不要监督，更不要处罚，让一切交通标志和监视器都见鬼去吧。只要牢记两条纪律：右侧通行，不要挡别人的路。微笑，点头，手势，Ok，人类可以自治。

我一直怀疑无政府主义能够实现的规模上限，就如同奥威尔怀疑西班牙民兵的战斗力一样，但至少到目前为止，拥有13,500居民的Bohmte和有45,000人口的Drachten实验运转良好，交通信号少了，交通事故也随之减少了。Unsafe is safe!

瞧瞧，这才叫和谐社会。

从街头无证摊位买水果，从车窗缝隙里接过报纸，在机场雇佣“非法人员”帮忙搬行李……这只是一天之内的部分经历而已。尽管警察保安虎视眈眈，“非法服务”依然无处不在，无论大清洗如何猛似暴风骤雨，穷人总归还是要生存，是的，仅仅为了生存。

我反对买黑车，因为这样做会危害到公共利益，但是推车卖货、流动卖报，他们又冒犯了谁呢？当然城管可以冠之以影响市容、妨害交通等罪名，更确切地说，为了不影响富人的市容、不妨害有车族的交通，穷人不得谋生。

当Tim惊愕地看着黑搬运工被机场保安“拎出”大厅的时候，我只好以“illegal”的借口搪塞。何其讽刺，靠出卖劳动力赚钱反倒成了“非法”，难道“只许州官放火，不许百姓电灯”的和谐才算合法？

与 之相应的是我国的另一大行政特色：“严打”，可惜广州两抢严打了几年，形势严峻依旧，于是政府只好当机立断：禁骑摩托。不知该称之为壮士解腕，还是削足适 履更为恰当。只可惜手术切除也根治不了癌症，如果不能从根本上解决下层民众的生计问题，恐怕早晚有一天要砍掉脑袋才能止痛了。

北京－成都－卧龙－成都－北京－成都－都江堰－卧龙

不停地在不同的交通工具上看日出日落、云雨阴晴，在不同的环境与达官显贵、乡妇村氓交谈，来去匆匆，无心看风景。

一边是Tim天真诚恳的学术热情，一边是官僚商人的道貌岸然。我意识到我的工作不仅仅是学术交流，也许眼下更重要的是帮Tim扫清社会关系上的障碍，这显然要比包裹中的40本书更为沉重。

给朋友回短信“革命青年一块砖，哪里需要哪里搬”。卧龙已经很冷，所以我必须储备足够的热情。

救火队员重新披挂上阵。

昨天在机场第一次见到Tim，结果还没等上出租车，这个美国老头就不顾13个小时的旅途劳顿，开始了对我滔滔不绝长达5个小时的“轰炸” 。

从喜鹊的物种分布一直讲到胡同文化，后来干脆打开笔记本给我上了一堂图文并茂的鸟类行为课。还不过瘾，又搬出动物行为研究的老本行，给我做起了测试。当然测试本身并没有什么新意，重要的是解释，对，又是解释。

题目1 下面两幅图中的直线那一条是垂直的？

这 绝对是老掉牙的题目。出于礼貌，我又半真半假地思考了一下才回答：前者。Tim也不急于给出答案，先岔到其他话题。我起初以为他也认为不必多做解释了，也 就没在意，没想到他突然又把话题拐了回来，说：“刚才那个测试，通常搞自然科学的人会选前者，搞社会科学的人则倾向于后者。”我这一下才恍然大悟：原来问 题离故意隐去了一个条件，即“垂直于谁”。我们这些搞自然科学的头脑里都相信这世界有一个唯一的真理，所以一律优先默认垂直于水平方向；而研究社会科学的 人则从来不理会所谓真理，他们只看重具体的环境，所以优先默认垂直于背景基线。这就是思维习惯的不同！

题目2 改错:

There is three mistakes in this sentences.

这道题我没见过，端详半天也没找出第三处错误，于是坦白。

There is three mistakes in this sentences.
are sentence

Tim哈哈一笑，大笔一挥

There is three mistakes in this sentences.
are two sentence

我 承认这个题目并不难，但我的确没有回答出来，Tim说他的朋友中也只有两个人答对过这个题目，而其中一个还不太聪明。这回轮到我哈哈大笑了，因为我给出了 一个解释。我说，这个题目考的既不是语言知识，也不是智力水平，它真正反映的是受试者的自信心。在面对一位刚刚结识的美国资深教授时，我的自信是严重压缩 的，因而我不敢于质疑并指出题面本身的错误。至于为什么那么多人都和我一样回答不上来，我想这也是正常的，因为在现实工作中，我们大多习惯于屈从领导的权 威，比如我对导师通常言听计从，因此我们渐渐放弃并且麻痹了自己的判断决策能力。

就像这两个测试题目一样，如果能给生活中很多司空见惯的现象赋予新的解释，那么这个世界会完全不同。这就是解释的魔力。

OK，我承认我是个主观主义者，这有什么不好吗？